Sem grande final, daqueles a que o cinema nos habituou, assim sai de cena, sem maçar mais com palavras pesadas.

Quando fecho os olhos e as suas mãos entre as minhas pernas insistem para que me venha. Quando a sua língua me aquece a boca. Quando a minha mão lhe desaperta as calças e crava os dedos no seu pénis. Quando a sua boca desce até às minhas mamas e as beija e morde devagarinho. Quando a minha boca o procura para mais um beijo. Quando se vem na minha boca e eu o engulo inteiro. Quando abro os olhos e o vejo, no último estertor do orgasmo, olhando-me como se me visse.

Quantas noites me vi sozinha nesta casa, à tua espera? Quantas noites me vi acompanhada nesta casa, à tua espera?

Tu vens, é certo, hoje ainda, amanhã, depois, acabas por vir. Mas, e quando vens? Porque continuo à tua espera? Porque me trazes o sorriso molhado da rua, o olhar comprazido dos outros, a energia frenética dos teus dias?

Porque não vens despido de memórias, de princípios, de certezas, apenas para mim, quando vens? Porque não me fazes sentir que a espera não faz menos de mim? Porque tenho que me despir de mim para te poder sentir? Porque é que me fazes ter medo de agir e só me sobra o reagir? Porque é que falta a leveza, a entrega absoluta?

A minha casa é o meu castelo. Quem fará de mim sua princesa?

(pra não dizer que esqueco os dias púrpura)

Além de me foder bem, com carinho e com fúria, com atenção e egoísmo, gritando-me e no silêncio, gosta de me surpreender. Nada de rosas vermelhas ou pulseiras de diamantes. Nada de jantares em restaurantes pseudo-românticos ou vistosas caixas de bombons raros e caríssimos. Nada de viagens a ilhas paradisíacas nem fins de semana em iates no alto mar. Faz-me amor e fode-me, intercaladamente, até que, exausta, adormeço, de costas voltadas para ele, a mão a suster-lhe, agradecida, o caralho adormecido, húmido e macio. Deixa-me adormecer assim sem se mover, quase sem respirar. Não me toca. Não me deseja bons sonhos. Parece já nem estar ali. Parece que cada um de nós, saciados agora, volta para a sua própria casa, ainda que fiquemos deitados na mesma cama, lado a lado. É depois de o meu sono ser profundo, é quando a minha respiração sossega e equaliza, é quando a minha mão se recolhe para entre as minhas pernas que ele, despertíssimo, lentamente, sem dificuldade, abre as minhas nádegas. A primeira coisa que sinto, ainda a arrancar-me ao sono profundo, o primeiro, o merecido descanso desta guerreira sem tréguas, é a sua língua meio seca, enrolada e firme, a penetrar-me o cu. Mexo-me um pouco. Os pelos do seu peito fazem cócegas na minha carne macerada. Aproveita esse movimento para agarrar melhor as minhas nádegas e, segurando-as firmemente afastadas, deixa escorrer um fio de saliva que cai frio no calor do meu cu, fodido poucas horas antes. A sua mão força-me a pélvis para cima, mais ao encontro da sua boca. Eu ajeito-me, ainda adormecida e habituada a sonhos bons. Sinto a sua mão abrir caminho pela minha cona, ainda ou já húmida. Sinto-a rodar, perfurar, entrar como se essa fosse a sua casa. Continua a foder-me o cu com a língua. Eu dou-lho, agradavelmente descontraída. A sua mão na minha cona guia todo o meu corpo, puxa-me para cima, obriga-me a manter um ângulo de rins digno de uma artista de circo. E eu não me queixo. Dou-lhe o que quer do meu corpo. A sua saliva molha-me o cu, escorre-me já pelas nádegas, até à cona que abriga a sua mão, metida até ao punho, com convicção. Sinto-o endireitar-se no silêncio do quarto onde adivinho já os primeiros raios de sol, mas não abro os olhos. A sua mão dentro da minha cona alivia o movimento de vai-e-vem e aperto-o para que não a retire. Uma lambidela mais no cu, apenas. Uma lambidela. E, de repente, o seu caralho, sempre bem-vindo, a entrar, a escorregar para dentro desse túnel sempre misterioso e obscuro. A sua mão, agora parada, enche-me a cona e é o seu caralho que me fode o cu com tanta força quanto é possível. E eu abro-me o mais que posso e já sou eu que o fodo, não é ele que me fode a mim. E continuamos a foder-nos, quase violentamente, não fosse o brilho que as minhas pálpebras corridas encobrem e eu sinto o orgasmo cavalgando rapidamente e chamo-o, "vem a mim, vem-te a mim, vem-te para mim", e com a minha mão, com dois dedos da minha mão direita, violento o meu clítoris como se este fosse o meu último orgasmo. E venho-me como um animal selvagem, estrangulando-lhe o pulso enquanto me contraio, dando-lhe o cu que me fode cada vez mais forte, enquanto lhe grito que se venha no meu cu como se fosse um cavalo alado quem me estivesse a foder. Ele retira, bruscamente, a mão da minha cona, segura-me pelos quadris, grita-me que se vem, como se fosse preciso dizer-mo, tal o estertor que lhe sacode as pernas e cai por cima de mim, suado, satisfeito, segurando, com as suas mãos em concha, as minhas mamas feitas para aí caberem e descansarem inteiras. E adormecemos de novo.

imagem: rogério marcondes

Beija-me o corpo. Tu apenas, agora. Não me peças nada. Hoje é dia de receber. O muito ou pouco que me quiseres dar.
Tinha frio, na rua. Tu não? Não te divertiu o meu nariz avermelhado? Ainda não te ouvi rir. Talvez o faças depois do orgasmo. Eu gosto de rir depois, mas não sei se rirei contigo. Não te conheço nem te beijei.
Gostas do tule dos cortinados assim agitados pelo ar quente que circula? E do meu cabelo agitado pela tua respiração?
Eu estou a gostar de ti. Mas é fácil gostarmos de quem nos trata bem o corpo. Não, não insistas, não quero ir para a cama. Gosto do chão junto ao sofá. Daqui a pouco liberto-me. Por agora, estou a gostar de ser o teu objecto de prazer, sem inquietações, sem medo de que não gostes de mim ou de que partas. Sem posse, sem ciúme, sem promessas nem projectos. Apenas o instante. O instante que podemos prolongar enquanto nos for agradável.

Já assim era com o Vítor. Como se por ele não me dar cravos eu procurasse rosas noutro sítio. Nunca nada é perfeito. Nunca nada é inteiro. A mesa coxeia sempre um bocadinho, mesmo que teimemos em pôr-lhe papelinhos dobrados debaixo do pé curto. Em todos os minutos de uma noite encontra-se sempre um mais inquieto, mais fugidio. Esse, o filho da puta, que trava a porta com o pé e deixa entrar o que vem a mais. Há coisas que consigo fingir, por mim, por ti; outras que é impossível. Já assim era com o Vítor.

Lês as minhas, dás-me as de outros, mas as tuas não foram para mim.

Famintas, nem gosto delas.

Ao fundo o oceano. Imenso, como se quer. Como se quer o oceano e como se querem outras coisas, as da carne, as do coração, as das ideias.

Tudo se quer imenso, e a imensidão é um fardo que se carrega quando é apenas a sua imagem.

A mulher em primeiro plano gosta das cores definidas, das linhas bem visíveis; se fosse pintora, riscaria linhas fortes, dessas que rasgam a tela. Se fosse pintora, ou se fosse escritora, ou se fosse compositora, mas a mulher em primeiro plano é a carne que mostra e a essência que afugenta, que aprisiona, que repele.

Talvez por isso se dê no imediato. Talvez por isso sinta, em cada homem com quem se deita, a vitória tornada combustível para os dias vazios, para o coração à deriva, para as noites frias.

Talvez por isso se deite ao sol, de olhos fechados, ouvindo o oceano que afinal não é maior do que a sua solidão.

Anos e anos, quantos? Mais de uma dezena. Jogos, confissões, confidências, cigarros, risos.

Depois, de repente, como foi que aí chegámos?, um beijo. A tua língua sôfrega na minha. A minha língua na tua macia, os meus lábios na tua barba cuidada, de quantos dias?

Os meus braços envolvendo-te o pescoço (és mais alto do que me tinha parecido), os teus braços enlaçando-me a cintura. As mãos tornadas exploradoras de um território que não sabíamos por explorar.

Sinto-te respirar no meu pescoço e gosto. Ouço-te a voz, falas baixinho, e parece-me que nunca te tinha ouvido antes. Sinto-te a carne firme, o ventre liso, os braços de músculos retesados que me cingem a ti. Abro os olhos e vejo-te enquanto me beijas, de olhos fechados. Estás ali. Estás naquele beijo. Estás ali, indiferente ao que nos rodeia. Estás todo ali, sem artifícios, sem mais jogos, sem outra fantasia que não a de estarmos os dois enlaçados, envolvidos.

Sinto-te o desejo na massa dura que agarro sobre as tuas calças. Estou a descobrir-te. Como tu a mim quando me desapertas o cinto, depois o botão, depois corres o fecho das calças e finalmente fazes entrar a tua mão em mim e então és tu que sentes o meu desejo.
Quero-te a ti, que estás ali, nesse momento a ninguém mais, nesse momento és tu, e tu já não és o amigo de anos, mais de uma dezena, o amigo dos jogos, das confissões, das confidências, dos cigarros. Mas és o dos risos, afastamos as bocas para nos rirmos, alegres como crianças que descobriram um pequeno tesouro no quintal, sem culpas, sem recriminações, sem razão que nos atrapalhe.

Olho-te de soslaio no vidro do quadro que nos reflecte. Fodes-me de olhos fechados, primeiro. Depois abriste-os, olhaste-me como quem vê de fora, sem saberes que te via reflectido, que te olhava também eu, que me parecias outro, transfigurado pelo desejo, tu, cujo sabor fiquei a conhecer, depois de te ter conhecido a ti.

Anos e anos, mais de uma dezena, e de repente somos outros e não chegamos a pensar que andámos a perder tempo, porque não andámos; é por causa desse tempo que não perdemos que agora usufruimos deste, que ganhamos, que ganhámos.

Chamaste-me Rosa dos Ventos. Eu não aposto, mas quase, que não sabes que estás tão certo. Que estou contigo, agora, nesta cama, como poderia estar com outro qualquer, porque qualquer um serve para não me dar nada. Porque qualquer um serve para a foda imediata, funcional na sua essência.

Mas chamaste-me Rosa dos Ventos, e com esse pormenor fizeste-te diferente. É verdade, não sabias?, a mim não me seduzem presentes caros e fins de semana em spas; a mim seduzem-me as palavras. As palavras com que me pedes um broche. As palavras sem sentido que dizes quando te vens. As palavras. Como Rosa dos Ventos. Mesmo que não saibas que sou como aquelas plantas do deserto, sem raizes, arrastadas pelo vento, com leveza, sem esperas.

(foto: Hoffenreich)

Que tirasse a velha camisola de algodão com que andava por casa. Ela não tirou. Que deixasse a saia comprida levantada até à cintura. Ela baixou-a. Que ajoelhasse e lhe fizesse um broche. Ela não ajoelhou.Não lhe permitiu as mãos nas mamas, não deu a língua ao seu beijo, não descruzou as pernas.

Até que ele se levantou, manietando-a e forçou o seu pénis contra a sua boca. Ela resistiu. Ele tapou-lhe o nariz, obrigando-a a abrir a boca como se faz às crianças que teimam em não comer.Com a primeira vitória, ele empurrou o pénis contra a sua garganta e não deu tréguas, nem quando ela sufocava. Quando lhe retirou o pénis da boca para que ela lhe lambesse os colhões, ela ainda arriscou: "mordo-te", mas com isso só conseguiu que ele fizesse o seu cinto cair com força sobre as suas nádegas. Depois, como incentivo para que se empenhasse mais, o cinto atingiu-a ainda nas coxas, nas mamas, na cona, nas costas.Prendendo-a ainda, ele disse: "vou enfiar-te os dedos na cona, se estiveres molhada vou-te aos cornos." Estava. E ele deixou no seu rosto afogueado a marca vermelha da sua mão. Virando-a e deixando-a de quatro, impôs o ritmo manuseando o cinto que lhe tinha passado pelo pescoço. Ela arfava, mal conseguindo respirar, mal conseguindo queixar-se das dores das fortes palmadas nas nádegas.Obrigou-a depois a sentar-se sobre ele, a vir-se enquanto lhe apertava dolorosamente os mamilos. Veio-se ele também.Ela levantou-se um pouco, apenas o suficiente para poder ver o esperma a escorrer da sua cona encharcada para cima dos pelos púbicos do homem. Na sua boca desenhou-se um esgar, como se lhe dissesse "só me posso vingar assim, é o que faço.". Não contente, o homem mandou-a limpá-lo com a boca. Ela, aproveitando o seu estado frágil de homem que acabou de se vir, recusou fazê-lo. Limpou-o à sua saia vermelha. Ele disse-lhe que a vestisse assim suja. Ela vestiu-a.Ele levantou-se e foi-se embora.

E depois, de repente, fica uma mulher sem saber em que frame se há-de concentrar para se vir mais fortemente.
Revê as mais recentes, estão ainda com cores vivas e sem imagens fugidias.
A inesperada primeira foda, apressada, melhor, ansiosa, na sala de porta aberta para quem calhasse passar? As palavras sussuradas soprando-lhe para o pescoço? A confissão de desejo adiado? As mãos dificilmente enfiadas numas calças e as outras mãos mais à vontade metidas noutras calças? A roupa e o cabelo compostos à pressa porque alguém chega?
A foda já conhecida e por isso tão inteira? Os caminhos para um orgasmo que se sabe de cor e que por isso se anseia? O corpo que se conhece e que já se molda ao nosso, sem se perder tempo com descobertas?
A outra foda, a repetida clandestinamente, casualmente, foda absoluta de animais absolutos?
Optou por fixar-se na concentração de todas, separadas por poucas horas, por poucos quilómetros, imaginando-se a caçadora que caça por onde passa, pelo prazer de caçar, não pela necessidade.
O prazer.
E veio-se, a mulher, lamentando apenas outra ainda, a que já não tinha tido tempo de caçar, a que um mar inteiro separava, provavelmente a que mais lhe tinha apetecido.

O maior afrodisíaco é este, o desejo que um homem tem por mim, objectivamente. Não o desejo que se tem por uma mulher que passa na rua e que arrasa por onde passa. Este, por mim. Pelo meu corpo com todas as suas imperfeições. Pelo meu andar. Pela minha voz. Por mim.

Não o desejo que advém do amor ou da paixão, o desejo carnal, apenas, objectivamente por mim. De um homem que me quer a mim por ser eu, não apenas porque a oportunidade surge.

Uma forma de soprar o pó cinzento que cobre a cor púrpura. Antes que com a idade murche de vez.

Não é que não te ame, Vítor. E desta vez não foi por despeito. Ou terá sido? Terá sido o despeito causado pela tua entrega comedida? Pela tua relutância em seres meu?

Ele surgiu, do nada, como tantas outras vezes. Mas desta vez foi diferente. Desta vez chamei-o a mim. E fechei os olhos quando me pegou no queixo e me beijou. Quando a sua língua entrou na minha boca. Quando as suas mãos entraram pelas minhas calças, quando mas desapertaram. Abri-os depois quando lhe desapertei o cinto, quando a minha mão encontrou o seu pénis faminto de mim.

E depois, Vítor, foi entre risos e alegria que nos fodemos apressadamente, clandestinamente, numa sala com a porta aberta para as escadas. Foi entre risos que nos interrompemos quando alguém chegou e compusémos roupa e cabelos.

Depois foram os sorrisos. As confidências "Há tanto tempo que te queria", e o meu ego coroado de estrelas levou a minha boca, uma vez mais à sua. E o seu abraço aqueceu-me.

E agora, Vítor?

A noite não estava tão quente como poderíamos esperar. Ainda assim, deixámo-nos ficar encostados à porta das traseiras, a fumar, enquanto lá dentro o fadista continuava a banda sonora dos nossos sentidos.

Consigo lembrar-me do fado, do verso até, que de dentro nos chegava, quando ele pousou no chão o seu copo e me colou à parede com a força do seu corpo.

"Meu amor dá-me os teus lábios" e eu, não sendo o seu amor, dei-lhos. E com os lábios, a língua. As mãos.

Viela escura de amantes franceses em Lisboa. Filme a preto e branco, eu sem chapéu nem caracóis nos cabelos.

Afastei um pouco as minhas pernas quando a sua mão me agarrou a coxa e começou a subir. A saia curta facilitou o anseio. A minha vontade ensinou-lhe o caminho.

"Meu amor dá-me os teus lábios" e eu também lhos dei. Aos seus dedos certeiros. Prendi-o na minha boca, que era o que nos bastava.

E devagar, sem sobressaltos, em arroubos cadenciados, as minhas costas magoadas na parede agreste, os meus cabelos presos numa das suas mãos, o seu sexo no meu quase cantava "Meu amor dá-me os teus lábios".

- Ser ex-amante é um estatuto talvez mais importante do que ser amante. Porque já não é só o sexo, é aquilo que se guarda com desvelo, mesmo depois da chama, do desejo. Transforma-se numa amizade tão mais especial quanto mais tempo durar. Abre espaço para confidências mais íntimas. Aproxima-nos para nunca mais nos afastar. Um simples amigo dificilmente te contará pormenores do sexo que faz com outras. Um ex-amante conta-tos. Às vezes até pode dizer que foi como daquela vez em que também ele e tu o fizeram. Às vezes até pode dizer que não foi tão bom. Ou que esta de agora não tem aquele teu toque. Ou que não diz como tu dizias. Seja como for, seres ex-amante de alguém é um laço que nunca se rompe. De cada vez que se cumprimentarem em frente aos amigos, a quem os conhece, alguém há-de reparar num pequeno demorar da mão, num pequeno trejeito no sorriso, no especial à-vontade dos corpos. E essa é a vitória suprema, seres para sempre a ex-amante. Não a ex-foda, o ex-caso. A ex-amante.

Assim, de olhos fechados, não te vejo as imperfeições. Assim, de alma fechada, não tas sinto. E de janela fechada és quem eu quiser, e também posso ser quem tu quiseres. Porque às vezes ninguém basta a ninguém. Então podemos, sendo quem quisermos, ser quem somos, fingindo como bons poetas, trocando beijos como se nos amássemos e promessas como se acreditássemos nelas.

O tempo afasta-nos de quem somos e de quem sonhámos ser, mas não faz mal, o momento é este, agora. De ti nada espero, não esperes nada de mim. A não ser a fusão dos corpos. A não ser o momento sem depois, sem além disto.
Eu não sou mais do que isto. Tu não és mais do que o que sonho. A realidade é outra. No escuro não vejo as imperfeições e posso, depois, adormecer sossegada.

Uma noite começa por ser de copos. Acaba por ser de sexo. Por quanto tempo se pode esta noite arrastar? Enquanto houver tesão, diriam alguns lábios mais púrpura. Enquanto houver vontade, diriam bocas guerreiras. Enquanto não acabar, pensariam em silêncio as outras.

E em que se pode transformar, enquanto se prolonga? Em mais sexo, responderiam os mesmo lábios púrpura. Em mais sexo e de vez em quando de mão dada, diriam esperançosas as guerreiras. As outras diriam: em mais uma desilusão.

Qualquer uma delas, o melhor que faria seria refugiar-se num quarto escuro e aquecido e procurar no próprio corpo o prazer que tudo apaga, que tudo esconde, que tudo ilude. Num esforço último para que que as derradeiras pétalas não caiam de velhas.

Sabia da utopia que sonhava real, do seu punho no ar enquanto no peito o coração lhe assalta o peito, sabia das suas mãos abertas e dos seus olhos grandes com o vermelho das bandeiras, sabia do que cantava, sabia do único ícone que aceitava, sabia daquilo em que acreditava.
No pólo oposto olhava-a sarcástico, por vezes acutilante, por vezes divertido.
Sem que lhes parecessem incontornáveis estas dificuldades, fazendo por ignorar outras, delinearam uma estrada por onde seguiram juntos, um na berma esquerda do caminho outro na direita, de mãos dadas, como deve ser, que afinal a liberdade é o bem maior.

(De vez em quando ela olhava para trás, tropeçava, atrasando-lhe o passo.)

Mesmo que não sejam para mim. Mesmo que ninguém mos escreva. Quero acreditar. Que quem escreve amor o sente. Por alguém. Que há quem saiba que é para si. Que tenha como suas e como certas as palavras que depois outros lêem e apenas podem roubar, tomar como suas, usurpar.

É preciso que haja quem seja amado para que todos os outros não morram.

Um dia ela falou-lhe da sensação de orgasmo que por vezes vem quando se chora. Ele não percebeu. Ele não é ela. Ninguém é ela. Por vezes nem ela própria. Mas quando é, e quando chora, por vezes nas mãos anuncia-se o orgasmo. Enganador, bem o sabe. Mas é.

O arrepio no final do orgasmo. Cada poro respondendo ao prazer. Cada poro libertando gozo. Puro. O arrepio que eriça os pelos. Que faz doer os mamilos. Que contrai. Como se nada mais existisse. Como se nada tivesse existido antes. Nem fosse existir depois. Puro. O orgasmo.

Sempre às voltas, segreda-lhe ela, já não sabes onde começaste, não sabes onde queres parar. Sossega um pouco, mulher, respira fundo, fecha os olhos e sente o teu corpo, lembra-te de como é bom, de como te faz sentir segura. Estás tão zonza que já não sabes onde moras, onde pertences. Sim, sei que duvidas que pertenças a algum sítio, mas todas nós pertencemos, nem que seja à loucura ou à solidão.

A manhã chegava, o sol ao fundo, baixo ainda. Sentada na cadeira da varanda do hotel, enrolada numa manta grossa, ela olhava o mar tão perto que quase lhe tocava. Embalada pelo vai e vem das ondas mansas, o cigarro quase no fim, ela voltou a cabeça para o quarto onde ainda dormia o homem. A cama estava desfeita, as roupas dele penduradas na cadeira, as dela espalhadas pelo chão. No seu corpo, nas suas mãos, no seu cabelo, a mulher sentia ainda a presença física do homem que ainda dormia.

Tentou lembrar-se da última vez que se sentira assim, sem que nada num homem a incomodasse, nem o seu ressonar, nem o sono fácil, nem o cheiro, nem a voz, nem as palavras, nem a presença de manhã, nem o penteado, nem o pijama.

Não conseguiu lembrar-se. Fora, com certeza, noutra vida. Talvez, com sorte, noutra mulher.

É o tempo a rir-se de mim, da minha aflição, da minha impotência ao vê-lo passar por mim, de dedos estendidos sem lhe conseguir tocar. Ri-se de mim, o cabrão, e com razão. Sabe que durante anos fui eu que o ignorei, como se ele na verdade não passasse, como se me pudesse dar ao luxo de encalhar em cada obstáculo e deixar-me ficar a patinar, como se fosse um brinquedo chinês, sem avançar, sem recuar.

Ri-se de mim quando ao espelho faço o jogo do "descubra as diferenças" entre o antes e o agora. Ri-se ainda quando faço contas à vida e concluo que não o ignorei, quando pensava que o fazia, o que fiz foi perdê-lo. Ri-se o cabrão e segreda-me: Assim como me foste perdendo a mim, Rosa, assim perdes tudo o resto que te calha, como na alegoria da areia, apertas demais, soltas demais, nunca o meio termo, Rosa, nunca o meio termo. Não avanças nem recuas, ficas às voltas até ficares tão tonta que já não consegues pensar, que já não consegues decidir-te.

Agora, Rosa querida, sou eu que te digo: vai-te foder.

É um dos muitos momentos de insónia nas minhas noites. Acordada, dou ainda duas ou três voltas na cama, esperando que o sono tenha ficado por perto para que o possa agarrar ainda com as pontas dos dedos. Mas não. Como noutras noites, tinha saído a galope, fugido de mim como eu mesma tantas vezes faço.

Acordada, a noite ainda a meio, procuro não me angustiar com as horas de vigília forçada. O meu corpo está quente, entre os lençóis. Sabem-me bem as minhas mãos na pele amaciada pela cama. Toco-me devagar com o sorriso escondido que me dá a certeza de ser eu mesma a minha melhor amante. Surpreendo-me escondendo entre as pernas a minha mão direita, fazendo-a entrar por entre as cuecas, tocando-me primeiro devagar, depois mais assertiva. A minha mão esquerda desvia as alças do top, fá-lo descer um pouco e afaga e esmaga e aperta e celebra como nunca ninguém saberá fazer, as minhas mamas pequenas, quentes e macias.

Venho-me. Para mim apenas. Sem fantasias outras que me distraiam, que repartam o mérito deste orgasmo solitário com que encho a insónia e os sentidos.

Levanto-me para fumar um cigarro, na janela de outro quarto que não aquele onde durmo, do quarto onde guardo o computador, os discos antigos, outros pedaços de vida e de história. O computador avisa-me da chegada de novo email. Vou espreitar. Do outro lado da noite chega-me este pedaço de ti. Abro a foto e a minha boca ainda encortiçada pelo orgasmo recente, começa lentamente a encher-se de saliva, uma saliva grossa, a do desejo. E imagino, quase sinto, esta tua carne, este teu sangue na minha boca, a minha lingua passando arrastando a pele, descobrindo a tua maior sensibilidade, os meus dedos na tua boca, procurando e encontrando suavemente a tua lingua. Olho para a foto que me enviaste e este pedaço de ti, esta virilidade a preto e branco é tão real que a minha boca está cheia de ti, que te sinto os impulsos, que te sinto contra a minha garganta, que sinto a minha lingua envolvendo-te, quente, tão quente tu, desse lado da noite.

Depois, de olhos fechados como se viesse o sono, fico a degustar o sabor do esperma que não me deixaste na boca, mas que podias ter deixado, se o teu lado da noite e o meu lado da noite fossem, esta noite, o mesmo.

Já conheci quem, por motivos seus, não gostasse de foder pela manhã.

Já conheci quem, por motivos seus, não gostasse de foder à tarde.

Já conheci quem, por motivos seus, não gostasse de foder antes de dormir.

Já conheci quem, por motivos seus, não gostasse de ser acordado a meio da noite para foder.

Depois, conheci-te a ti.

Lembras-te de quando há muitos anos fomos à praia, num dia frio como o de hoje, cada um fugindo aos seus compromissos, enlaçando as mãos geladas, as minhas nas tuas, escondendo-as depois na nuca um do outro, à procura de calor, correndo na água, os salpicos, tu com os teus ténis e as minhas botas na mão, eu a desviar, a cada minuto, os cabelos dos olhos.

Foi há muitos anos, tantos que, à distância, parecemos outros. Agora ao ver a tua barriga, as rugas no canto dos meus olhos, as histórias desencantadas que fomos vivendo, parecemos outros.

Quando eu sobre ti e depois tu sobre mim alegremente ríamos e fundíamos os nossos jovens e desempoeirados corpos, sem expectativas, sem passado nem futuro, sem amarguras nossas ou de outros, o mundo era todo uma praia ou uma seara.
E eu amei-te tão alegremente que hoje só ao segundo olhar me reconheces.

Não pareces outra, dizes-me, deixando adivinhar o resto da frase.

Colhes uma rosa no caminho.
Sentes-lhe o perfume ou foges dos seus espinhos?

Pelo que consegue ainda recordar este meu cérebro cansado de tantas insónias e outros atropelos, somos capazes de ouvir, numa fase na nossa vida, uma qualquer frase e passar-lhe ao lado, e noutra acharmos que foi a pior coisa que já nos disseram.
Eu tenho uma colecção de piores coisas que já me disseram. Uma colecção que guardo, estimo e cuido como se fossem peças de museu.
De vez em quando a colecção ganha mais um elemento. Mais uma palavra, uma frase ou uma expressão que vou rodando nos dedos, a cada minuto, durante muito tempo, até que, por fim, consigo libertá-la das mãos e pousá-la na prateleira, junto às outras.
Solução de compromisso. Solução de compromisso. Solução de compromisso.
Antes de a libertar, tento encontrar-lhe préstimo, como quando me deixava ficar debaixo de um homem que já não me dava tusa, só para não ter de lho dizer.
Solução de compromisso.
Solução de compromisso é como orgasmo fingido, verdade adiada.
Puta que me pariu a vida.

Conduzi a tua mão desde a minha boca, onde me pedias beijos, até ao meu umbigo e aí a deixei, a ver, só a ver se lhe apetecia encontrar o resto do caminho sozinha.
Deitada sobre os lençóis brancos, ainda fiz escorregar o corpo ligeiramente para cima, na esperança de que a tua mão percebesse que se devia deixar ficar, indicando-lhe o caminho.
Mas não. A tua mão perdeu-se em carícias distraídas na pele da minha barriga, como quem faz isso todos os dias e já nem repara ao que vai.
Depois, o peso das horas, dos dias, das semanas, trouxe o sono, o teu sono. Senti-te dormir, sossegado, quieto, confiante, alheio, enquanto de costas para ti, sentada à janela, enrolada numa velha manta de viagem, fumei mais um culpado, amargo, pesado, cansado cigarro.
(Como eu queria, meu querido, a leveza que perdi noutros dias, para me deixar ficar, sem sobressaltos.)

“Um dia, já eu era velha”, quando já precisava de descansar em cada esquina do dia, antes de seguir o caminho, os meus sentidos tropeçaram nela.
O que se diz por aí das mulheres apaixonadas? Que são mais atentas? Mais palermas? Mais intuitivas?
Mais do que perceber-lhe as formas, a cor do cabelo, o jeito das mãos, senti-lhe o cheiro e distrai-me com o som do vento a passar pelos seus cabelos.
Mentalmente, como me habituei a certos diálogos, disse-lhe que gostava que fosse minha. “Tua amiga? Tua amante? Tua irmã?”
Apenas minha. Como se fosse o que fui perdendo de mim e que em certas manhãs de frio, afinal, me faz falta.
“Estás apaixonada?”, perguntou-me ela. Mas o meu tempo de descanso na esquina do dia tinha já chegado ao fim e eu tive que seguir caminho, sem lhe poder responder.
Mais tarde no dia, como tantas, tantas vezes, havia de lamentar a minha pressa.

Tresandava a pretexto, pensava eu enquanto no elevador ajeitava o cabelo e a gola do casaco. Ainda assim, quando me abriu a porta, disse-lhe ao que ia: buscar o que era meu, ainda que tivesse sido também seu, de algum modo.

Entrei, deixando atrás de mim o seu sorriso iluminado de olhos verdes, escuros e inquietantes. Quantas vezes tinha eu já cruzado aquela porta? Algumas vezes com pretextos como o de hoje, fazia parte do jogo; como fazê-lo acreditar que agora era apenas para ir buscar aquilo que tanto gostara de guardar para si, mas que era brinquedo meu?

Sentei-me no sofá, querendo mostrar que estava segura. Cruzei as pernas quando me olhou, tentando não pensar que ele sabia que os seus olhos, aquela espécie de sorriso, a voz, as mãos, as velhas jeans me excitavam mais do que o que tinha ido buscar, tentando não lembrar as horas, tantas em tantos anos, que ali tinha passado.

Como em tantos outros jogos com ele, este começou assim: a medir forças.

É provavelmente o que de mais parecido tenho com uma superstição: tendo a acreditar que a forma como entro um novo ano terá influência na forma como ele decorrerá.
Nem sempre isto se comprova, evidentemente, mas tendo a acreditar que um bom começo é meio caminho andado.
Já deixei anos velhos e entrei em anos novos de tantas formas diferentes e com tantas pessoas diferentes que, forçosamente, associo esses primeiros minutos, essa quase esperança, ao que de bom e de mau depois me foi acontecendo.
Este ano que agora acaba, vou deixá-lo de uma forma inédita.

Com cuecas azuis a estrear ou não, o novo ano será, terá de ser, para o bem ou para o mal, um ano de mudança.

Morreste-me amiga, e eu não sei fazer-te um epitáfio, não sei sequer despedir-me de ti.

Celebro a tua amizade, a cumplicidade, os risos, tantos, tantos, as confidências de adolescentes mesmo sendo mulheres feitas, desfeitas e depois refeitas.

Fico a lembrar-me de quando te punhas a falar francês e a idealizar a tua união com ele, o vestido que usarias, o chapéu, o meu, de dama de honor. Zanguei-me contigo por continuares a amar um homem que não terias mais do que em fodas pontuais. Mas tu explicavas-me que era mais do que isso, tu vias mais do que isso. E eu não percebia que essa ilusão te dava força, te deixava seguir em frente, ainda que com os olhos e o peito no passado.

As tuas dietas para caberes dentro da lingerie que compravas e que eu achava brega. O teu desespero a seguir quando te perdias no leite condensado e já nada parecia interessar-te.

Agora tudo isso acabou. Já não terei mais o teu riso, a tua gargalhada, e a primeira imagem que me surge é a dos teus últimos dias, quando os teus olhos já não tinham força para brilhar.

Morreste-me hoje amiga e fica a faltar-me o ar que respiravas.

Às vezes com o Vítor também era assim. Tanta confiança, tanta segurança a encherem-me de nervoso miudinho e a dar-me ganas de deitar todas as suas certezas por terra.

Dessas vezes, vestia-me a seu gosto, deixava-o de boca bem cheia de água, de corpo bem cheio de tesão e saía sozinha.

Fazia de cada homem que não me desagradasse um ataque às certezas que nunca seriam as minhas; de cada copo bebido entre sorrisos e trejeitos de sedução barata, de cada foda fortuita, um dedo em riste espetado em frente dos seus olhos como se lhe dissesse: Não te dás todo, não me terás toda.

No momento, enquanto ajeitava a roupa e compunha o bâton, era como se fosse verdade. Mas no regresso, a nudez era a de sempre. E no meu sono desassossegado, era outra a mulher para quem ele sorria, com quem dançava entre sorrisos, a quem desviava madeixas teimosas do rosto, com quem brindava a muitos momentos felizes.

Às vezes com o Vítor também era assim.

A chuva fixou-se

nos meus cabelos pintados

roubando-lhes o falso brilho.

Colou-me a blusa à pele

evidenciando-me os mamilos

e deixando claro

o tímido volume das minhas mamas.

Escorreu-me pela cara

lavando a maquilhagem que tenta esconder

rugas e olheiras.

Ajustou-me as calças

acentuando o contorno já não tão redondo

do meu rabo.

Ainda assim, senti-me bonita.

Ainda assim,

na rua onde ninguém vai,

despi a roupa molhada

deixando apenas ficar as botas

que disfarçam o tamanho dos meus pés,

e dancei.

Ainda assim,

de olhos fechados,

imaginei-me uma mulher bonita fotografada em Paris,

a preto e branco.

Não compliquemos: Para que haja vontade de foder qualquer outro homem, bastam as emoções mais básicas.

Básicas?, perguntei-lhe eu. Básicas: despeito e ciúme. Em último caso o medo.
O medo?, voltei eu a perguntar. O medo, confirmou-me. O ataque como melhor defesa.
E depois?, perguntei ainda. Depois, respondeu, lavas os dentes ou bebes vodka, verás que o amargo de boca fica disfarçado.
Disfarçado?, perguntei baixinho. Disfarçado, explicou, indistinto, acima de tudo indistinto.

Fel. Ao fel junto algum ressentimento. Os infalíveis sangue, suor e lágrimas não poderão faltar. Amacio com saliva, dessa espessa que engrossa no desejo. Para amenizar, aromatizo com a enjoativa baunilha do creme que alguém me deu e que nunca uso.

Espalho este bálsamo pelo teu corpo adormecido no sono de quem não teme perder seja o que for porque sabe que outro dia trará outros sóis.
Provo do meu próprio veneno enquanto relembro Shakespeare (ressentimento é tomar veneno e esperar que outro morra), lambo os dedos e os lábios.
Tu mexes-te um pouco na cama, deixas descobertas as costas. As minhas mãos são punhais mas não tas cravo. Continuo a espalhar a massa densa que deixei cozinhar em lume brando, na tua pele.
Sei que quando acordares te irás embora. Se não fosse por isto, seria por outra coisa qualquer, antecipemos o anunciado.

Quantos homens te amaram tanto como eu?, perguntas-me.

Eu, calada, não sei que palavras existem para te poder responder com verdade. Calada, sinto-me a um tempo uma adolescente tola perante a sua primeira paixão e uma mulher madura com o medo que nos traz a vivência.

Quantas vezes te deram a mão no momento em que a negrura das profundezas de ti te sugava o sorriso e a alma?, perguntas-me.
Eu, calada, não consigo lembrar-me de um porto que fosse de abrigo, de um peito onde estivesse em casa. Calada, espanto-me ainda com os caminhos que me trouxeram a ti.

Há quanto tempo não escrevias sobre amor?, perguntas-me.
Eu, calada, não sei como dizer-te que nunca o soube fazer. Calada, não te explico como tudo isto é tão absolutamente novo e claro.

E é nesses silêncios que o meu medo maior, mesmo com a tua mão na minha, espreita desenhando a ausência depois de ti, depois da finitude inexorável de todas as coisas.

A noite ia fria e ainda pela metade quando acordei, o corpo a pedir-me não sei bem o quê.

Levantei-me e experimentei um cigarro, enrolada na manta, à janela. Não bastou.
Fui até à cozinha e com um garfo fui comendo marmelada, directamente da caixinha, enquanto ia distraidamente saltando os canais da televisão.
Ainda vazia, voltei para a cama. Para afugentar o frio, encostei-me a ti, ao teu corpo quente e adormecido. Colei-me a ti procurando calor e o que primeiro encontrei foi o teu pénis, quente e húmido, descansadamente adormecido sobre a tua perna. A minha mão fria rapidamente o sobressaltou. Sosseguei-o com o calor da minha boca de hálito doce. Não parei quando te mexeste um pouco, nem sequer quando gemeste, e escondida debaixo dos lençóis, deixei que te viesses, dormente, na minha boca e assim a deixasses mais doce para o beijo de boa noite.

É como se soubesses desde sempre como gosto e como quero que me sugues, mordas e beijes os mamilos, que me apertes as mamas que cabem certinhas nas tuas mãos. Que não te canses e que durante horas me deixes no limbo do orgasmo.

É este o frio de que te falava, aquele em cujas noites fazes ainda mais falta na minha cama. O frio que afugentas de mim quando a tua língua na minha pele deixa um rasto de arrepio, um arrepio que não é já de frio mas de prazer puro que, aos poucos, se transforma em antecipação de um outro prazer, diferente mas igualmente intenso e completo; o prazer que se continua quando mergulho dentro dos lençóis que entretanto aquecem com o calor dos nossos corpos, e nesse mergulho encontro o teu pénis e é então ele que mergulha na minha boca e aí se vem.

É esta a clandestinidade, a nossa, dos amantes que o Eugénio não cantou. Quem nos cantou? Quem cantou os amantes maduros, os que voltam no final do dia para as suas casas confortáveis, que se levantam de manhã para um trabalho exigente, que almoçam falando de negócios, de trabalho?

Quem nos foi explicando, em toda a poesia que lemos, em todos os romances, até mesmo nos filmes, como se abre os braços aos dias novos?

Disseram-me um dia que isto me mataria, isto de querer a alma dos outros.
Não lhes quero a alma. Mas quero-lhes a essência, a disponibilidade, o interesse, o tempo, a entrega, a honestidade total.
E que dou eu?, perguntaram-me quando me disseram que queria a alma dos outros.
Eu já não dou, numa primeira instância. Vou espreitando primeiro, vou dando à medida do que recebo, e mesmo assim tantas vezes dou demais.
Onde o equilíbrio? Onde a serenidade? Na primeira das sucessivas camadas de desencanto? Pelo contrário, nas camas pontuais?
Onde, se já não sou pássaro?

(ainda)

Não é que, literalmente, as escreva, emoldure e pendure ao peito. Nada disso. As palavras, as bonitas que guardamos, estão gravadas na memória, leve e indelevelmente.

Homens, que também para eles tenho vivido, que souberam, não muitos, mas os suficientes, deixar-me palavras que passados tantos anos não esqueço.

Há quem diga que palavras leva-as o vento, como se se desculpasse de não as dizer, como se fosse fraqueza colocar-se ao nível de outros homens que as dizem. Há quem diga que prefere os actos, ainda que deles nunca tenha sido capaz. Há quem fale, fale, fale e nunca chegue a dizer o que importa.

Depois, passadas e enterradas as mágoas, é o que resta da história, essas palavras que podíamos pendurar ao peito se quiséssemos. Dos que não as disseram, nada resta.

Acendo

um

cigarro

como

quem

acende

estrelas

e

espero

por

ti

na

varanda

de

chão

quente

num

outono

que

se

demora

como

a

tua

boca

na

minha.

Há homens que passam por nós sem que nos deixem uma só frase bonita para emoldurarmos e pendurarmos no peito.

Às vezes, no meio de um estado que cremos de felicidade, vem-nos a tristeza, anunciando-se como orgasmo em noites de inverno. Uma tristeza que encerra em si uma certa forma de angústia, uma certa forma de solidão.
É mesmo assim. Um espécie de anti-clímax, de equilíbrio, ou até mesmo de desequilíbrio, que vai mantendo alguma ordem no caos.
Às vezes vem essa tristeza que, anunciando-se como orgasmo, o impede como se fosse quase sacrilégio vir-me estando tão triste. Nesses dias, nessas noites em que a tristeza vem, digo-te enquanto o teu corpo se embala sobre o meu: “Hoje não me venho.” E tu fazes descair o teu peito sobre o meu, beijas-me devagar, desvias-me o cabelo desalinhado da cara e fazes amor comigo sem também te vires.
Às vezes é preciso que venha essa tristeza para que me assegure do quanto te amo, do quanto me amas.
Às vezes os sorrisos com lágrimas e com a tua saliva quente e espessa de desejo são a minha casa e adormeço sossegada no teu peito, amparada pelos teus braços.
Contigo não me falta o ar. Com a firmeza com que me seguras não chego a perder-me, a afogar-me no poço da tristeza em que nasci.
Às vezes a tristeza é um cobertor e tu aconchegas-me nele, afagando-me a pele fria e arrepiada e, por momentos, mesmo triste, perco o medo.

Queria ter as mãos dessas mulheres que escrevem as ondas que te embalam, que te movem. A voz dessas mulheres que dizem e cantam o que eu não sei.
Queria ter o corpo dessas mulheres que olhas na rua e te fazem brilhar e mexer inquieto na cadeira.
Só me tenho a mim. Não tenho mais para te dar, apenas este esboço de mulher inacabada, inquieta, imperfeita. Pouco, muito pouco para o oceano que te banha os olhos.
Tenho estas mãos que tremem quando as seguras, estes olhos que querem fugir para longe quando os fitas, este corpo que se sente amedrontado quando te colas a ele.
Tenho esta voz que vacila antes de te dizer do amor, esta voz desafinada que não pertence nem a mulher fortaleza nem a menina de tranças.
Só me tenho a mim para te dar e não sei quem sou, não sei quem prevalece neste misto de mulheres em que me tornei.
Apetece-me perguntar-te: se tiver medo, dás-me a mão? Mas sei que me responderias que sim, e tenho medo dessa resposta. Que saberei eu fazer com a tua mão, com o teu amor? Como aprenderei a despir-me, despir-me de verdade, perante ti, homem que encontrei quando já nem a mim procurava?

Tenho o girasol na minha janela. Tenho a almofada ainda com a tua marca. Tenho o amor que me escreveste para que não esqueça o que me disseste. Tenho os lábios em ferida. Tenho o teu perfume na minha pele. Tenho este livro de poemas que me deste, e que me lês como se fossem meus, em cima da cama.

Saíste apenas hoje de manhã. E este apenas é uma eternidade longa demais para o quanto te quero.

Olho gulosa para a caixa de chocolates que me trouxeste dessa tua primeira ausência e não ouso tocar-lhes; como se por cada um que comesse fosse minando o tempo que nos resta. É que, sabes?, a finitude começa no início.

Depois de um caminho feito de perdas, agora faço amor, agora dou-me e recebo-te, agora não me importo que as cartas de amor sejam ridículas. E mostro-te, a ti, as minhas fraquezas desmascaradas. E dispo-me para ti como para ninguém antes. Resgataste-me de um passado atroz. E também por isso te amo.

Quando alguém nos fala em retorno, fala-nos em voltar a qualquer coisa passada, emoções passadas, lugares passados. Como se fosse possível fazê-lo, como se quiséssemos fazê-lo.

O caminho faz-se caminhando, relembras-me tu, enquanto as tuas mãos parecem apoiar-se lentamente nas minhas costas. Mas então percebo: não se apoiam, apoiam-me, amparam-me, chegam mesmo a fazer uma leve pressão para que caminhando eu vá fazendo o meu caminho.

E explicas-me baixinho, nessa voz sussurrada que usas não quando me fodes, mas quando fazemos amor, que existem mapas de onde podemos ir excluindo os caminhos errados e apontar a rota do caminho novo.

Faço este caminho, mil vezes renascida.

Sei que me lês como se de facto te escrevesse. Mas escuta, não é bom que leves tudo à letra. Que me mimes quando menos espero. Que me fodas incansavelmente. Que me olhes antes de eu acordar. Que me dês a flor que eu gosto. Que te rias com olhos brilhantes. Que me desejes a qualquer hora do dia, da noite e mo digas e te venhas juntinho ao meu ouvido, aí longe. Não é bom que sejas tão atencioso comigo. Que tenhamos esta sintonia assustadora. Que partilhes comigo o que te faz viver. Que conheçamos e amemos as mesmas músicas, os mesmos livros. Que me leias poemas de amor quando estamos nus e suados, na cama.

Não é bom. Arriscas-te a que me apaixone por ti.

Gosto disso. Quando te vens à distância, sozinho, e sentes a falta da minha língua na pele da tua barriga para beber todo o esperma que não entrou em mim.

Asa esquerda e asa direita, disseste tu. E eu repito-te. Como se me forçasse a acreditar que só assim se faz o voo.

Rio-me. Digo-te que preciso da tua asa direita para equilibrar a minha asa esquerda, como se precisa da fealdade para realçar a beleza.

Porém, não era preciso que me risse. A tua asa direita chega-se a mim e envolve-se na minha asa esquerda; a minha asa esquerda chega de mansinho e insinua-se na tua asa direita.

Podemos então rir os dois das caras de espanto com que nos olham os que não percebem como equilibramos este voo.

E é para a cama onde nos deitamos que levamos as diferenças e as semelhanças e dela, dessa cama que é a nossa, fazemos uma casa.

"São asas. Que só duas fazem voo."

Dantes o Vítor chegava sempre com uma surpresa. Um presente, uma ideia para uma viagem ou apenas as vinte e quatro horas para mim.
Porque era o meu aniversário oferecia-se a mim como em nenhum outro dia. Dizia ele que era a forma de me mostrar o quanto me queria.
Eu acreditava porque tê-lo assim inteiro, nem que fosse por um dia, alimentava-me o coração, que o corpo, esse, nunca o descurei.

Depois o Vítor partiu. E com ele foi um pedaço de mim.

Agora, no dia do meu aniversário, fechada numa concha, longe de casa, telemóvel desligado, visto-me de outra mulher e esqueço-me que os anos se somam, que os dias se somam, e como animal selvagem, parto à conquista de uma presa fácil, que não quero perder tempo.

Uma janela, dois bancos conversadores, uma noite quente em fim de verão e o luar são evidências. Vulgaridades.

Contudo, não é preciso mais.

Com tão pouco um homem e uma mulher se podem olhar e depois ver. Iguais a tantos outros antes deles.

Le soleil est venu

Et reparti cent mille fois

Depuis le jour du premier jour

Du premier amour

Le premier amour du monde

Le premier amour du monde?

C'était... quand?

Et d'abord, comment se sont retrouvés

Comment se sont retrouvés

Le Ciel et l'Océan?

Il a pris sa main sans le savoir

Sans savoir où les menait la peur du premier soir

Il a pris son corps contre le sien

Sans savoir qu'un deuxième matin

Renaîtrait des cendres du premier matin

Ils ne savaient pas que d'autres jours

Suivraient le premier jour

Ils ne savaient pas que la naissance

La naissance engendre la vie

Et d'abord comment pouvaient-ils savoir

Comment pouvaient-ils savoir

Puisque les mots n'existaient pas

Puisque les mots n'existaient pas

Comment pouvaient-ils savoir

Que l'Amour s'appellerait l'Amour?

Ils ne savaient pas qu'ils inventaient

La vie et la mort et la lumière du mois de mai

Ils ne savaient pas que leurs enfants

Peupleraient la terre d'autres enfants

Ni que leurs coeurs allaient faire marcher le temps

Et ce soir en marchant

En marchant à contretemps de nos vingt ans

Nous faisons ce qu'ont fait longtemps

Longtemps des millions d'amants

Et je prie en pensant

A ce premier amour du monde

Que jamais ne vienne le jour

Du dernier amour

(por SERGE REGGIANI)

intermezzo II (de outubros outrora negros)

Prefiro a chuva a estes dias neutros, frios mas não muito, quase chuvosos, quase cinzentos, moribundos, impessoais, inqualificáveis de Outubro.

São dias deprimentes como o silêncio, como a tristeza, como o abandono sem, todavia, serem mudos, tristes ou solitários. As mãos arrefecem-nos o corpo, por contágio. O pensamento gela, expectante, algures entre o cérebro e o coração, entre a dúvida e a certeza, entre o choro e o riso, o silêncio e o grito, a vida e a morte.

Dias de Outubro, quase frios, quase noites. Dias de solidão quase indelével, quase suportável, quase aceitável, quase confortável. Dias de olhar pela janela sem ver nada, sem sentir, dias de nudez inigualável, de sentidos adormecidos, de olhos secos e língua áspera.

Não é o frio, nem o desconforto que me incomodam. É a aproximação a qualquer coisa, sem que chegue a ser coisa alguma. Não é a neutralidade que me conforta, é a dor, a certeza de que ainda não morri.

Outubro traz-me o cheiro da morte, esse cheiro que se reconhece sem se ter alguma vez conhecido; a morte, uma vez mais, envolta em contra-senso.

Outubro traz-me memórias embolorecidas de fotografias antigas, de risos esquecidos, de gestos parados, de aniversários celebrados sem alegria, dos primeiros dias de uma escola austera, onde pululam desconhecidos, onde ninguém dá por nós senão para nos puxarem os cabelos, cuidadosamente presos com uma fita de cetim lilás, celebrando uma morte ainda desconhecida, sempre reconhecida.

Outubro tem o cheiro desconfortável dos pescadores de mãos grossas, tristes, entre redes por remendar e pequenos navios friorentos.

Outubro tem a aflição e o desconforto do primeiro cigarro, também ele solitário, sempre com o encolhido rio por perto. Sempre um rio, raras vezes a largueza do mar.

Outubro tem o saboroso cheiro das castanhas assadas, mas a desagradável lembrança de uma despedida, a despedida de um estranho que me fez gostar do sabor dessas castanhas, por as ter partilhado comigo, na espera de um barco solitário, num dia igual a este, um estranho que levou nessa despedida toda a minha inocência, numa história tão marcante que nunca precisei de a contar. A quem a contarei agora? A quem contarei desse homem que encontrei no início da minha juventude, quando a solidão me assentava já tão bem, quando as caminhadas já se sucediam, boca cerrada e olhar firme, rompendo caminho por entre as pessoas apressadas e desatentas? A quem contarei as histórias de liberdade, em que um homem se faz homem, em que um homem aprende a chorar calado, aprende a gritar calado, aprende a amar calado?

A quem contarei, agora que estou quase morta, nestes dias quase mortos, a história desse homem que encontrei vagueando entre navios fantasma, que me confundiu a mim própria com um fantasma, desenganando-se apenas quando a minha profunda tristeza o assustou, de tão viva?

A quem contarei a história desse homem, acordando-me para o meu próprio egoísmo, falando-me da sua história de homem morto numa cidade de fantasmas, da sua morte prematura, prometida pelos carrascos que lhe arrancaram dos olhos a luz, arrancando-lhe da vida a mulher que amava, em nome da sordidez de um país, de um regime contra a qual lutavam nesse amor que lhes dava cor e luz?

A quem falarei agora do abanão que me deu a sua voz enquanto me falava a mim, uma adolescente perdida, como agora, nos nós do seu próprio umbigo, falando-me de valores maiores do que a própria vida, falando-me da grandeza dos homens que eu apenas conhecia dos livros, de quem nunca tinha visto os olhos magoados, as mãos, essas sim, abandonadas, numa solidão que se debatia entre a perda da mulher que amou e que perdeu, e a conquista da liberdade por que lutaram?

Os dias de Outubro trazem-me sabores amargos, as castanhas assadas trazem-me à boca, a um tempo, conforto e desconforto, ganhos e perdas, o sim e o não, todas as contradições.

Sangram os meus lábios e são os pássaros que estão feridos. É um sangue doce, quente e espesso que me escorre pela comissura dos lábios e me queima a pele como lava de um vulcão milenar, ainda a despertar, ainda sonolento.

Saio para a rua com estes rios de lava a escorrerem lentamente pelo meu pescoço, a desembocarem no mar morto que é o meu peito, os óculos escuros a escudarem-me de uma realidade menos brutal do que se suporia, que os tolos são inofensivos.

A mão que trago guardada no bolso brinca com as chaves presas num aro único de metal, a outra mão vai desviando o cabelo vermelho da face branca, tão branca, fria e aparentemente serena. Caminho devagar, dificilmente equilibrada, que este modo de caminhar não me é familiar. Fumo um charro em mortalha azul, enquanto caminho por entre homens e mulheres pequeninos que vejo azuis e vejo-me, de cima, da minha própria janela, mancha vermelha e negra caminhando devagar por entre um todo azul que se movimenta incerto, impreciso e difuso.

intermezzo I (de outros outubros)

Não é todos os dias que me deito com um corsário. Não será hoje, também. Não é ele. Os vultos são todos iguais, os homens também, mais ainda se forem do mar. Já o mar não é de pedra, e os marinheiros são apenas carne. Carne que se sacia em cada porto, sem exigência objectiva de putas, princesas ou sereias.

Este marinheiro atira o cigarro para o rio com um estudado gesto de dedos, gira apenas o tronco na minha direcção e lança-me um olhar de sedução. Sinto-lhe o cheiro, agora que estou tão perto. Cheira a suor e a canja de galinha, como os homens nos meus piores pesadelos de adolescente. O casaco cheira a óleo, melhor, a bafio de navio precário. Peço-lhe um cigarro. Estende-mo aceso, acende-o olhando-me sobre ele, sorrindo ainda. Sorrio-lhe e ele não percebe que só não me desagrada porque me é indiferente.

As noites frias de Outubro deprimem-me mais do que quaisquer outras. Desaperto a minha blusa, nunca deixando de o fitar. Guio-lhe a mão ao meu peito, a sua mão está fria, é grossa. Com a outra mão desaperto-lhe as calças. Não o deixo beijar-me, puta que sou. Força-me a baixar-me e lambo-lhe levemente o sexo, primeiro, depois mais depressa, finalmente com violência. Mordo-o. Afasta-me e bate-me com força na cara. Solto uma gargalhada e levanto a saia, mostrando-lhe a brancura e a nudez escondida. Bate-me na cara, novamente, ainda não lhe ouvi a voz, só a ouvirei quando me chamar puta, repetidas vezes, enquanto me fode, depois de me voltar de costas para si e de me encostar ao ferro gelado que nos protege do rio. Fode-me por trás, com urgência, agarrado aos meus flancos com tal violência que me rasga a pele das ancas. O sangue obriga as suas mãos a escorregarem na minha carne e passa a segurar-me nas mamas, puxando-me para si, obrigando-me à sua cadência de animal bruto, bestial. Vem-se enquanto me bate nas nádegas, enquanto urra, quase de dor. Afasta-se e eu deixo cair a saia, que me chega até aos pés.

Sentamo-nos no chão frio e húmido. Acende mais dois cigarros, torna a estender-me um. Diz-me que o magoei e torna a chamar-me puta, agora com um sorriso. Pergunto-lhe se quer mais. Levanto a saia, novamente, sento-me sobre ele, enquanto fumo. Ele atira o seu cigarro para longe com o mesmo gesto artístico, estudado, apalpa-me as mamas, chupa-as, morde-as, puxa-as, violenta-as o mais que pode. Estende a língua, tenta beijar-me, esquece-se que sou uma puta, que não o beijarei. Continua a dedicar-se às minhas mamas que entram inteirinhas na sua boca de abutre, enquanto se masturba, com a mesma violência, com a mesma urgência. Puxa-me os cabelos, ordena-me que grite de dor, depois que gema, depois que lhe peça mais. A tudo obedeço, sou uma puta, estou ali para isso. Obrigo-o a penetrar-me e cavalgo-o com quanta força tenho, quero magoá-lo com os meus ossos, de todas as formas, já que a mim ninguém volta a magoar.

Levanto-me rapidamente, depois de o fazer vir-se novamente, saio de cima dele, enquanto me escorre pelas pernas o esperma quente, espesso, impessoal de mais um homem, de mais um vadio homem do mar, de quem me servi para saber se estou viva, de quem me afasto, deixando-o sentado no chão manchado e molhado, sem o chegar a saber. A saia cai de novo sobre os meus pés. Sacudo o cabelo e sigo o meu caminho.

Estar viva é, afinal, o quê? As sensações físicas? Os orgasmos? Os encontros fortuitos? Esta dor lancinante no meu peito? Não querer morrer? Querê-lo? Segui o caminho junto ao rio, subindo sempre até ao café do miradouro. Sentei-me, com sede, esquecida do frio da noite de Outubro que é esta.

Nem sempre foi assim, expliquei-te eu enquanto me limpavas com a ponta do lençol.

Eu dantes não perdia tempo a pensar se acreditava ou não no que me diziam. Estava ali e era bom e isso bastava.

Mas os dias, os meses, os anos passaram e sem dar por isso fiquei com a pele do ventre mais flácida, as olheiras mais carregadas e a dúvida presente.

Quando paraste, por instantes de me limpar, e ficaste com o lençol suspenso da tua mão que tanto me ampara, com os teus olhos escuros e ao mesmo tempo tão claros, os teus olhos em mim, duvidei, por momentos, da minha própria dúvida.
Foi por isso que me debrucei sobre ti e te passei a língua nos lábios, como se lhes quisesse fixar a forma, como se quisesse neles gravar o meu hálito cansado. Foi por isso que te arranhei os ombros enquanto te fazia penetrar-me outra vez. Não foi uma foda, não foi fazer amor, foi apenas gravar-te.

E enquanto te gravava continuava a duvidar da minha dúvida e quis acreditar que me querias por mim, a mim.

Zanguei-me contigo: nem sempre uma mulher gosta de gentilezas e palavras de amor. Eu, que sou muitas mulheres, como já sabias mesmo antes de me conheceres, gosto que chegues a casa e me fodas, sem sequer me dizeres olá, sem sequer quereres saber como foi o meu dia, sem que me contes do teu.

Gosto que me arranques do que quer que esteja a fazer e me mostres nessa foda repentina toda a urgência que te gerou a minha falta, que te venhas mesmo antes de eu começar a dar por isso, que esfregues por mim toda o teu esperma quente.


Gosto-te.

Há feridas que não se vêem. A não ser se perante nós estiverem uns olhos já habituados a verem-se ao espelho e noutra pele reconheçam as suas.

Como tu comigo. Como tu quando me olhas, aparentemente distraída, aparentemente leve, e afinal contas cada cicatriz que disfarço sob camadas e camadas de maquilhagem.

Gosto de me deitar contigo, cada uma de nós encostada a um dos braços do sofá, as pernas enlaçadas para melhor caberem, o copo o o cigarro que vamos passando, da minha mão para a tua, da tua mão para a minha e mal nos tocamos.

Tu vês-me. E ouves-me. Dizes que os meus olhos falam. Dizes-me coisas bonitas. Fazes-me sentir coisas bonitas, fazes-me sentir bonita.

Deixo-me estar deitada, as minhas pernas nas tuas, o afago da tua pele sobre essas feridas que só tu vês, o cheiro do teu cabelo que aspiro levemente.

Há este amor. Simples. Apenas este amor.

Um dia, talvez quando chegar o inverno, vou contar-te as minhas histórias. Com a tua ajuda. Escolhes uma das minhas rugas e começamos por aí. Primeiro as dos olhos. Depois aquelas duas que tenho no canto dos lábios e que me esmorecem a expressão quando não estou a sorrir. Depois, se quiseres, passamos para a flacidez da pele, e logo a seguir para os resultados da gravidade, de todo o peso que já carreguei nos ombros e no peito.

Despir-me-ei para ti. Toda.

Se quiseres, paramos um pouco e fazemos amor. Vai estar frio porque escolhi o inverno e vai apetecer-nos ficar na cama todo o dia, de janela fechada, arfantes por respirar o ar cansado e suado.

E se entretanto te apaixonares por mim, vou fingir que não reparo para não te constranger, e dou-te um beijo, desses inteiros que são teus, antes de adormecermos por instantes.

Alguém me disse um dia, ou uma noite, não sei, sei que estávamos deitados numa cama que não era a minha e o calor desse corpo soube-me bem, que vivemos a nossa vida à procura de alguém que a viva connosco apenas pela necessidade de termos quem testemunhe a nossa passagem pelas horas.

Penso: é o amor um acto egoísta? Para nos servir mais do que para servir o outro? Se ele não me amar, se não se deslumbrar comigo, se não se lembrar de mim por cada rosa que vê, lembrar-me-ei eu dele quando a noite me mostra os seus olhos negros? Deslumbrar-me-ei? Amá-lo-ia se não soubesse que o nó também se ata no seu estômago?

Cigarro após cigarro, vou consumindo a noite. A espera. A surpresa que é sentir a sua falta, mesmo com a armadura vestida.

São os beijos, com certeza. A foda completa, inteira, quase-quase verdadeira.

Asa esquerda e asa direita para juntas fazerem o voo equilibrado dos sentidos que se acordam e depois se saciam, quase assustados.

"Que este amor seja eterno enquanto dure."

Entrei na cidade já depois de o sol se pôr, mas pouco depois, de camisola preta, desnudados os ombros como se quisesse zombar deste outono que zomba de nós aquecendo-nos como no verão.

Tu esperavas-me desse outro lado do rio onde quase parece que o único calor provém de ti.

Sorriste-me mordendo os lábios e eu fui-me chegando a ti, desequilibrando-me nos meus saltos altos.

Levaste-me para tua casa e bebemos vinho. Fumei um cigarro apressado na tua varanda, enquanto esperavas por mim na tua cama.

Depois, de janela fechada, mascarámos de amor a foda urgente.

É tudo a fingir. É sempre tudo a fingir. Tu finges que és meu e eu finjo que sou tua, ambos fingimos que o mundo inteiro não importa perante a imensidão que é estarmos aqui, juntos; porque só assim, fingindo, podemos beijar-nos, como se fôssemos genuínos, como se o amor furtivo que fazemos fosse maior do que a casa onde nos escondemos, maior do que a cidade onde nos perdemos. É tudo a fingir, começámos por dizer nos pátios e quintais, em brincadeiras de criança, sem que pudéssemos saber que nos estávamos a amaldiçoar e que seria assim para o resto das nossas vidas, fingir para que pudéssemos beijar, foder e olhar quem se deitasse a nosso lado. É tudo a fingir, fingimos que não nos sentimos embaraçados por nos verem de mãos dadas na rua. Fingimos que não nos emocionamos com os dramas no cinema, que não nos dói quando nos arrancam pedaços do peito. Fingimos, abrimos o sorriso e a boca já pode dar-se num beijo, e o corpo já pode dar-se ao sexo fingindo que a primeira vez foi melhor do que o primeiro cigarro e que jurámos não repetir a coisa. Fingimos para que os passos continuem a levar-nos para a frente, para cima, para longe.
Fingimos. Eu que sou tua e tu que és meu. E em mais um orgasmo fingimos que é possível a leveza. E abraçamo-nos depois.

Como a raposa no livro do príncipe que primeiro li em pequena, comecei calmamente a vestir o meu coração. A acalmá-lo, a sossegá-lo, a explicar-lhe que era apenas um fim de semana e que um homem é igual a outros homens. O coração, enquanto me vestia, ia contrapondo, que não, que não é bem assim, que me lembrasse do quanto procurei o Vítor e em nenhum outro homem o encontrei. Teimosa como sou, deixei o meu próprio coração a falar sozinho e passei a tratar do meu corpo. O banho demorado, a depilação cuidada, o hidratante cuidadosamente aplicado, o perfume dos dias que desejo bonitos, a lingerie escolhida para não ser demasiado óbvia, a roupa preta que me faz sentir em casa, onde quer que esteja.

Vi-me ao espelho. Com o passar do tempo, vou dando por mim a lamentar que os homens que vou conhecendo não me tivessem conhecido quando era ainda firme, lisa, virgem de ressentimentos e desconfianças.

Sacudi o cabelo como quem quer sacudir anos de peso e escolhi as botas. Agora sim, sou uma guerreira a postos, temerária, invencível.

Os passos tremeram-me quando comecei a dirigir-me para a porta, quando iniciei o caminho que me levaria aos braços do homem, mas fingi que não reparava.

Dele visualizava retalhos, as mãos (lembrava-me delas no meu peito tímido, nas minhas coxas, apertando-me as nádegas), os olhos (via-os brilhantes, na luz trémula do cais, embalados pelas ondas do rio), a voz (ouvia-o sussurrar-me o prazer, o desejo, a vontade e a surpresa), a nuca (sentia-lhe a pele quente e suada quando os meus beijos se iam afastando da boca e procuravam o outro todo que era o homem).

Saí de casa deixando atrás de mim todas as imagens, memórias, histórias e desencantos.

Aquele homem era agora, ele apenas, eu apenas, nada mais caberia na cama onde nos deitaríamos ansiosos, sedentos e surpreendidos. A noite, apenas essa. Sem pressas, sem planos, sem expectativas. O prazer. Puro. O prazer do sexo que aos poucos lhe ia descobrindo. O prazer dos risos leves. O prazer da sua pele na minha. O prazer que nos iluminará o sono, depois de cansados e saciados.

Fechei a porta de casa e a farda de guerreira já me pesava.

Quase esquecida do ritual, saí do banho e parei em frente ao roupeiro. Hesitante, abri ainda a segunda gaveta da cómoda.

Qualquer coisa que não denotasse ao primeiro assomo a cor da flor. Jeans nunca comprometem ninguém, ao invés dos vestidos pretos. Jeans, saltos altos, camisola inócua.
Uma única nota dissonante, para mim mais do que para o homem com quem me encontraria junto ao rio, daí a pouco, o perfume, o meu, o da confiança em mim mesma.
O riso. É bom o riso que nasce da empatia recente, da conversa que corre como água, do álcool que desinibe, da noite quente.
O leve tremor com o primeiro toque, que se pretende casual mas que conhecemos de outras caminhadas. O corpo quente do homem que se vem chegando, tão óbvio na sua dissimulação, na aproximação que se permite porque sim.
Os corpos que se inclinam para a frente no envolvimento de ideias, que nem só de carne se faz uma mulher, os pés nus na areia fria, o copo de cerveja que fica esquecido como testemunha dos beijos, das carícias, da sede.
Depois a manhã, a sempre estranha manhã, o sempre corpo estranho que acorda ao nosso lado, mas que, em certos momentos, os tais em que a vida faz por nos compensar, minimiza a sua estranheza por ter um certo modo de dar os bons dias.
As tréguas nas feridas maceradas uma e outra vez, na pele dorida e cansada, na saliva grossa, na ressaca de tantos anos.

Já não anseio por amor que o tempo das rosas frescas já passou. Mas prezo os dias. Os risos, os sorrisos, as mãos dadas. Os momentos ansiados porque deles nada se espera a não ser a sua própria momentaniedade, o tempo em que paramos, em que ficamos presos num nada e nesse nada somos livres.

Com o tempo, o amor metamorfoseia-se em coisas tão pequenas que não entendemos como pudémos exigir tanto, outrora.
Agora as rosas têm as pétalas mais espessas, mais aveludadas, mais resistentes. Menos frágeis. Menos meninas que cresceram e se esqueceram de deixar de acreditar em príncipes encantados.

Há uma frase feita que diz que há um momento, o momento, que marca o lugar onde a nossa história muda, onde nada voltará a ser o que era. Claro que essa frase feita consegue dizer isto em menos palavras, eu é que fui perdendo a capacidade de síntese juntamente com outras, como a de conseguir engolir os shots segurando no copo com os dedos do pé.
Esse momento apanha-nos sempre de surpresa, nunca nos apanha prevenidos e muito menos receptíveis a ele, ao momento, ou a ela, à mudança.
Durante algum tempo, a farsa instala-se e vemos a verdade que queremos até que ela assume uma forma quase física que não conseguimos contornar nem ignorar.
Compreendemos então os sintomas, as dicas, todas as pequenas alterações nas nossas atitudes, nos nossos sentimentos, nas nossas reacções.
E não é só inútil tentar voltar atrás porque não se pode, mas também porque não há sítio para onde voltar.
Esse momento, o momento em que me despojei de um certo tipo de esperança, de alento, de conforto, chegou há muito, mas demorei a chamá-lo pelo nome.
Ainda deixei entrar na minha casa, na minha cama homens em quem acreditei. Agora já não me dou a esse luxo. Deixo-os entrar, pois então, que às vezes sabem-me bem os beijos, os abraços, que isso não sei dar a mim mesma, mas tudo o resto fica à porta, e agradeço-lhes um certo tipo de silêncio.